20161030
Συνήθως περπατώ και φωτογραφίζω αργά το απόγευμα καθώς φεύγει η μέρα, όλα είναι ήσυχα και το φως μαλακό, χωρίς σκιές. Στα χωριά οι άντρες τελειώνουν τις δουλειές και πάνε στα καφενεία, οι γυναίκες κάθονται στα πεζούλια να πιουν τον καφέ τους, ή στη σάλα να δουν το σίριαλ της ημέρας.
Στα Διευχά βρέθηκαμε το μεσημέρι με τον ήλιο πάνω από το κεφάλι μας και καθαρή ατμόσφαιρα. Μας υποδέχτηκαν τέσσερα μικρά λευκά σκυλιά που γαύγιζαν σε μια βεράντα. Η μικρή πλατεία του Χριστού είναι κατειλημμένη από δυο αυτοκίνητα των πελατών της ταβέρνας. Όσο πιο μικρή είναι η κλίμακα τόσο πιο αντιαισθητικό και ξένο μοιάζει να καλύπτεται ο δημόσιος χώρος από αυτοκίνητα. Αρκετά σπίτια είναι ανοιχτά στο μικρό χωριό· όμορφη Κυριακή και ήρθαν οι χωριανοί να κάνουν τις δουλειές τους. Και δω, όπως παντού, παρά τη νοικοκυροσύνη των εναπομείναντων κατοίκων, είναι εμφανής η εγκατάλειψη· σπίτια και καταστήματα κλειστά, άλλα είκοσι άλλα σαράντα και άλλα πενήντα χρονών ερείπια.
Στην κάτω πλευρά, ανάμεσα στα ξερά χορτάρια, στο τελευταίο σπίτι, τα κουφώματα έχουν φύγει, η σκεπή έχει πέσει, το πάτωμα έχει υποχωρήσει· κοιτάζω από την πόρτα, στην κουζίνα η ξύλινη πιατοθήκη πεταμένη κάτω, το μοναδικό που βρίσκεται στη θέση του είναι το πετρογκάζ σε ένα μαρμάρινο τραπέζι δίπλα στο τζάκι. Στο δωμάτιο ένα ανοικτό μπαούλο, δυο σπασμένες καρέκλες, μια θυρίδα· όλα μοιάζουν αφημένα και λεηλατημένα. Ψηλά στον τοίχο, δίπλα στο παράθυρο στέκει στη θέση του, κρεμασμένο στο καρφί του σε μια μικρή οβάλ κορνίζα, ένα ζωγραφικό αντίγραφο· ένα μικρό κορίτσι με πλεξούδες κρατά και μαδά μαργαρίτες. Κανένας δεν ενδιαφέρθηκε να πάρει αυτή την εικόνα, που κάποτε μπήκε για να διακοσμήσει με τη μόδα της εποχής το μικρό σπίτι· ίσως δώρο συγγενή, ή αγορά από πλανόδιο πωλητή. Απέναντι μια αμυγαδαλιά είναι ακόμα γεμάτη αμύγδαλα. Δοκίμασα ένα, πικρό· το νησί είναι γεμάτο με εγκαταλειμμένες αμυγδαλιές, ελάχιστοι και κυρίως ηλικιωμένοι στα βοριόχωρα τα μαζεύουν. Στο νότο τον σεπτέμβρη είναι απασχολημένοι με τα μαστιχόδεντρα.
Καθίσαμε έξω από την ταβέρνα· ευτυχώς είχε φύγει το ένα αυτοκίνητο. Η κοπέλα που σερβίριζε είναι κτηνοτρόφος, έχουν με τον άντρα της χίλια κατσίκια, τις κυριακές γυρίζει στα μαστιχοχώρια και πουλάει το τυρί. Τα ζωντανά τα κατέβαζαν νότια αλλά μετά τις φωτιές τα έχουν όλο το χρόνο εδώ γύρω.
Φεύγοντας κατέβηκα στο σχολείο, κλειστό το κυρίως κτίριο· στο υπόγειο γαύγιζε ένα σκυλί. Ανέβηκα πάλι στο δρόμο, συναντήθηκα με ένα αυτοκίνητο, το οδηγούσε ένας άντρας ντυμένος μελισσοκόμος.
